No final da década de 90 o Mogwai ainda esbarrava no preconceito de quem não havia gostado da piada “Blur are shite” (quando avacalharam o Blur ao mandarem imprimir camisetas que diziam, bem, que Blur era uma merda) e na própria pretensão: embora o som fosse instrumental, denso e climático, a banda dizia pra quem quisesse ouvir que era influenciada por heavy metal e Guns’n’Roses. Nunca tiveram apelo comercial. E a aura cult os perseguiu até meados de 2002, quando até mesmo os meios especializados pareceram ter desistido do Mogwai – aquilo nunca ia dar em nada, mesmo. Azar de quem não continuou acompanhando os escoceses. Emplacaram músicas em trilhas, revisitaram seu som tornando-o mais palatável e melhor produzido. Seguem prescindindo de vozes na maior parte do tempo, mas quando eles gravam coisas como Batcat até dá pra acreditar – finalmente – que eles gostam de metal. E mexendo com seu cérebro de formas que você não sabe bem explicar direito.

Não sou mais um adolescente, então minha coleção de blusas de banda já não tem mais o tamanho de outrora. Mas confesso que fiquei chateado ao encontrar, dias atrás, uma camiseta sensacional do Kraftwerk – e conferir que não tinha pro meu tamanho. O desenho era uma das capas do Autobahn, disco que lançou os alemães pro mundo. E o impacto da imagem – assim como de muitas outras lançadas pelo grupo, como o Trans-Europe Express estilizado – é grande justamente devido às estudadas atitudes do quarteto; vejo o Kraftwerk como um dos grupos mais sinestésicos que existem, aliando música climática, minimalista, compassada, com uma iconografia e conceito marcantes. Não existem muitos por aí. As tais “bandas de uniforme”, como o Devo, precisam de uma ideia no mínimo curiosa por trás. E o quarteto alemão não só lançou mão de um baita conceito, como também lapidou um gênero musical. Sem maltratar ouvidos e com direito a direção de arte cuidadosa.

Queria tê-los visto ao vivo no finado Free Jazz Festival, onde foi possível até mesmo conferir “erros” de andamento, mostrando que nem estes robôs são perfeitos. Mas são bons o suficiente para te deixar na dúvida entre as pérolas minimalistas de The Man-Machine ou o túnel sonoro de Trans-Europe Express. “Abrindo” pro Radiohead, o telão anunciava Les Mannequins, o disco credita Showroom Dummies, uma das minhas preferidas. Mas Ralf Hütter avisa, em português: “nós somos os manequins”. Bom, que eu pudesse ser o manequim dono daquela camiseta, então. Fica pra próxima.

Pink Floyd – Shine On You Crazy Diamond

Remember when you were young? You shone like the sun. Leva quase 10 minutos para Roger Waters pronunciar a primeira frase da minha música preferida em todos os tempos. Mas a apresentação vem muito, muito antes. Começa com a clássica cama de teclados, feita para que o solo de entrada de David Gilmour deslize – um dos timbres mais límpidos já ouvidos em um disco de rock. Quando este termina, os volumes todos baixam e praticamente avisam: “prendam a respiração, porque lá vem”. E vem mesmo. Quatro notas arrebatadoras, que sempre arrancam aplausos na primeira intervenção em apresentações ao vivo. Syd Barrett não poderia ter pedido homenagem melhor. Aos 3:52.

The Who – Won’t Get Fooled Again

Após a ressaca de Tommy, Pete Townshend tentou dar sequência à produção de óperas-rock, mas acabou parindo um disco de formato mais convencional, Who’s Next. Com os integrantes ainda no auge criativo, e apesar da difundida fama de serem bem melhores ao vivo do que em estúdio, muitos consideram este o melhor esforço do Who no formato álbum. A matadora abertura, com Baba O’Riley, subsidia esse tipo de opinião. Mas entre momentos gaiatos (My Wife, Going Mobile) e sentimentais (Behind Blue Eyes, The Song Is Over), a curta viagem culmina no apoteótico final. Entre guitarras barulhentas, sintetizadores, viradas, paradas, voltas, mais guitarras barulhentas e sintetizadores, existe um grito. O grito. Quando tudo pára, e parece convergir para o final, Keith Moon começa a esmurrar o kit de bateria até o momento em que soa um berro, provavelmente o mais arrepiante que já ouvi. Momento definitivo na história do rock. Aos 7:50.

Bruce Springsteen – Jungleland

O Boss sintetiza facilmente: “a tale of gang violence”. O épico encerramento de Born to Run, obra magna do Boss, é emocionante do primeiro ao último pio. Desde a introdução com o violino até o último solo de piano, Bruce e sua E-Street Band não deixam de empolgar em nenhum momento com o “rock operário” que sempre dominaram. Mas um deles é protagonista aqui. Em toda sua carreira, Bruce trabalhou com diversos produtores e com eles moldou tanto seus rocks estradeiros quanto os momentos mais introspectivos, simplesmente com o violão e a gaita. Com exceção da dinâmica entre o Boss e seu velho comparsa Clarence “Big Man” Clemons: na hora de gravar o sax, são apenas os dois dentro do estúdio e mais ninguém. A cumplicidade se encarrega do resto. Bruce, em 75, deve ter olhado pro negão e falado: “vai que é tua”. A entrada é cortante. Ouça aos 4:24.

The Beatles – A Day In The Life

Uma única nota que entrou pra história. Sem saber, você provavelmente já ouviu este som em algum comercial, homenagem, programa de televisão, montagem, sei lá. A Day In The Life é bem categórica em dividir os papéis de Lennon e McCartney dentro de uma composição dos Beatles, com cada um tendo seu espaço para brilhar. Na transição da primeira para a segunda parte da música já é possível conferir a imensa “wall of sound” que vai se formando, um baita trabalho de produção do mestre George Martin. Vem o segundo verso de Lennon e quando a parede sonora se aproxima novamente, três pianos são tocados simultaneamente no estúdio, produzindo o mesmo acorde. Os caras simplesmente não podiam deixar de arrebatar o ouvinte até a última nota. Fecho de ouro. Aos 4:22.

Pulp – Common People

Só a historinha contada por Jarvis Cocker da aristocrata que quer ter “um dia de proletária”, pra ficar numa tradução livre e espirituosa, já vale toda a atenção. Mesmo assim, só o Pulp tem a fórmula pra fazer você dançar, rir, refletir e cantar junto, tudo na mesma música. Conhece aquela frase, segura na mão de Deus e vai? As mesmas iniciais, pelo menos Jarvis tem. No início, é só o teclado. A bateria entra marotamente. Um violino pede licença, e quando o vocalista confirma se a moça realmente quer dormir, viver e ver o que só gente comum vê, ele relata: “she just smiled and held my hand”. A frase que divide as águas demonstra no vídeo abaixo o que era uma banda no auge. A partir dos 2:40. E da feita que engrena, não pára mais.

(não era pra rimar)

Mantenho alguns hábitos, como por exemplo uma mania por conhecimentos meio enciclopédicos – de quase qualquer assunto. Sabe aquele seu amigo que você gosta de tirar sarro “puxa, ele sabe até a ordem dos créditos de E.R. na terceira temporada”? Não renego nada disso, e a memória elástica ajuda bastante. Mas penso nas possibilidades de um moleque que começa com essas tendências hoje em dia. Com internet, não há limites. Tem como pesquisar praticamente tudo. E a legitimação do perfil praticamente virou o jogo a favor dos nerds – realities como As Gostosas e os Geeks (hilário), personagens como Seth Cohen e Hiro Nakamura, programas como The Big Bang Theory, Chuck, Greek… há 10 anos, falar em mulheres assim era como conjecturar sobre unicórnios. E aí estão, garotas que jogam Winning Eleven e vibram com O Cavaleiro das Trevas. Inacreditável.

Palavra de quem já teve quase uma dezena de consoles funcionando em casa.

O mesmo vale para as batidas lendas e histórias em torno da mística do conjunto. Quem nunca ouviu os velhos papos: Paul McCartney morto? Yoko Ono partindo o grupo em dois? Show de despedida no telhado? Fulano que saiu da banda antes do sucesso e era pra ser “o quinto Beatle”? Cara, existem mais quintos Beatles do que Beatles verdadeiros! Pete Best, Stuart Sutcliffe, George Martin, Neil Aspinall, Brian Epstein, Billy Preston, isso pra ficar só em seis. Vai da necessidade do artigo/reportagem dar alguma ênfase à biografia de quem está sendo retratado, parece até uma atribuição conquistada por tempo de serviço. Pensem em Lennon e McCartney com uma guitarra apontada para o ombro do ajoelhado, que ouve dos dois algo tipo “I shall pronounce you, our new fifth Beatle”. Pâtz. Bom, o fato é que mesmo fofocas novas dos tempos em que eles existiram parecem não haver mais. Ou há?

Olha, eu sinceramente achava que não. E tenho vários amigos que sabem mais de Beatles do que eu, e aposto que nenhum deles nunca ouviu falar dessa aqui. Prenda a respiração: há uma comunidade no Orkut chamada “Hey Jude, Pega o Cavaquinho”. Nem me pergunte como cheguei lá. A descrição é bem gaiata, como de praxe, mas a parte que interessa vem agora. Receita:

1) Pegue qualquer disco com a gravação original de Hey Jude (coletâneas em geral resolvem. Past Masters, aquela One com capa vermelha, a dupla de capa azul) e ponha pra tocar.
2) Se quiser, vai curtindo a música. Mas quando o cronômetro marcar 5:36, cole o ouvido no som e preste atenção, porque alguém vai falar… pega o cavaquinho!

É, eu também achava que era papo.

Em um blog de cinema que freqüento, o editor resolveu fazer um bate-bola com seus leitores e lançar algumas perguntas aleatórias para sacar o feeling do seu eleitorado, abordando desde os motivos pelos quais estas pessoas lêem o blog até situações hipotéticas envolvendo personalidades do Cinema – tipo aquela velha discussão “se você pudesse ressuscitar um ator, uma atriz e um diretor para trabalharem juntos, quem seriam?”. Brincar de dream team nessas horas é fácil, mas em um desses pingue-pongues, o editor surgiu com a seguinte pergunta:

* Se você pudesse aposentar um destes cineastas de imediato, qual seria? Spielberg ou Scorsese?

Uau. Você arrisca um palpite, na bucha? Eu estou na dúvida até agora. E o motivo é simples: por mais que seja um grande fã de Marty, não consigo me imaginar mandando Spielberg pendurar o megafone. Conheço diversos cinéfilos que fariam isso de olhos vendados, e juro que a resistência à sua obra é algo que não consigo entender. Scorsese é fantástico, ajudou a definir um jeito meio marginal de fazer cinema ainda nos anos 70, pérolas como Taxi Driver, Touro Indomável, Depois de Horas e Os Bons Companheiros (meu preferido), etc. Além do que, ele ama o que faz. É estudioso de diversas correntes e segue em plena atividade com projetos heterogêneos entre si. E tropeça, claro, como qualquer bom cineasta – vide Kundun, Gangues de Nova York e o recente Shine a Light, que glorifica um Rolling Stones mais circense do que banda.

Mas você já viu algum filme tosco de Spielberg? Algum que não seja belissimamente fotografado, editado com elegância, com trilha sonora marcante e atores bem dirigidos? Seu filme de estréia – Encurralado – é absolutamente sensacional. Ajudou a criar o conceito de blockbuster quando entregou Tubarão, e levou isto às últimas conseqüências com ET e a ex-trilogia Indiana Jones. Poderia até mesmo citar sua influência sobre outras produções de seus confrades (De Volta para o Futuro, Goonies, Poltergeist, Uma Cilada para Roger Rabbit) ou para a televisão (a fantasia de Amazing Stories, a anarquia em desenhos como Tiny Toon e Animaniacs, o drama de ER). Foi responsável por um dos melhores filmes de espionagem desta década – Munique – tendo inclusive abrido mão de qualquer ação promocional para divulgação. Quem cresceu assistindo aos seus filmes sabe que se trata de outro nível de entretenimento, e aí vem o ataque sobre sua “irrelevância artística”.

Spielberg fez coisas ruins? Claro que sim. É possível que ele esteja se tornando um moralista incorrigível? Também, vide sua fixação por finais felizes e embaraços frente a cenas mais desoladoras e violentas que filmara no passado. Mas quem há de contestar sua habilidade para mexer com emoções? A menos que você tenha coração de pedra, é quase impossível deixar de rir quando ele manda, vibrar quando ele manda, chorar quando ele manda. Algo nada simples - Brian de Palma é reconhecidamente competente, domina uma série de trucagens de câmera que muitos tentam imitar, mas é um cineasta gélido. E isto não o desabona. Por que o contrário deveria? A maneira com que Steven deixa sua marca junto a seu público é, provavelmente, a mais sensível das artes.

Há no YouTube um episódio emblemático de Amazing Stories, roteirizado e dirigido pelo homem. Procure por “Amazing Stories The Mission” (sem as aspas); está dividido em 5 partes, mas vou ficar devendo as legendas. De qualquer forma, é fácil de alugar. Com Kiefer Sutherland e Kevin Costner, são 50 minutos que põem no chinelo muito filminho de aventura, seja ele recente ou Sessão da Tarde.

Ah, faltou dizer quem eu mandaria pro chuveiro. Passo, é como escolher um filho favorito. Cada um recebeu seu primeiro Oscar das mãos do outro, e você quer que eu decida? Próxima pergunta!

Resolvi conferir na própria matriz e rende umas boas risadas, principalmente se você é familiarizado com os cacoetes de certas personalidades e, claro, tiver uma boa noção de inglês. Mas só de ver o Steve Jobs inventando o Mickey Mouse já vale.

Alongando um pouco um dos nomes do post anterior, é interessante notar as reações que o nome Roxy Music desperta. Muito falado e pouco ouvido, o grupo inglês segue na ativa, o que pode passar uma impressão superficial de que se trata apenas de mais um dinossauro errante, como os já malfadados Creedence Clearwater Revisited e Deep Purple, outrora relevantes. O que é uma enorme besteira, pois mesmo que o Roxy não lance material inédito há mais de 25 anos, também nunca insultou seu público lançando material não-digno da história da banda, ou com apresentações burocráticas. A bem da verdade, a banda só voltou a se apresentar esporadicamente ao vivo desde 2001, e a exemplo do Television e do The Police (outros nomes que merecerão uma apreciação mais detalhada no futuro, aqui), entrega ainda a mesma classe que lhe deu o merecido prestígio nos anos 70.

Mais conhecidos no Brasil pelos hits radiofônicos More Than This (do último registro em estúdio, Avalon) e, por tabela, pelo maior hit solo do vocalista Bryan Ferry (Slave To Love, clássico das madrugadas de rádios especializadas em baladas “sensasuaves”), o Roxy surgiu como banda vanguardista no ínicio dos anos 70, entregando um som ora funkeado e dançante, ora introspectivo. E com uma classe absurda. Ferry está mais para entertainer do que cantor, pela inflexão debochada que utiliza em diversas músicas, além de entregar belas contribuições ao piano. Contar com um saxofonista na formação – Andy MacKay - também adiciona um molho à fórmula. Parte do estigma de vanguarda devia-se à presença do excêntrico Brian Eno nos sintetizadores, descobridor de idéias pouco ortodoxas sonoramente e que viria a se tornar um dos mais famosos produtores musicais nas décadas posteriores. Com a intenção de tornar o Roxy Music cada vez mais pop, Bryan Ferry e Eno desentenderam-se a ponto do último ter deixado a banda após apenas 2 discos. O que não exatamente afetou a qualidade produtiva de imediato, o que leva a muitas outras histórias que não convém comentar agora.

De qualquer forma, For Your Pleasure, último disco com Brian Eno, meio que sintetiza tudo isso aí. Mas vale também conhecer Virginia Plain, A Song For Europe, The Thrill Of It All…